Câu 1:     Lời nhắn gửi của Mark Twain: “Hai mươi năm sau bạn sẽ hối hận vì những gì bạn đã không làm, hơn là những gì bạn đã làm. Vậy nên hãy tháo dây, nhổ neo và ra khỏi bến đỗ an toàn” là một thông điệp vô cùng sâu sắc về tinh thần dũng cảm dấn thân và bước ra khỏi vùng an toàn.        "Bến đỗ an toàn" là sự bình yên, quen thuộc nhưng cũng dễ khiến con người trở nên thụ động, ỉ ôi và giậm chân tại chỗ. Khi không dám "tháo dây, nhổ neo", chúng ta có thể tránh được sóng gió trước mắt, nhưng lại tự gạt bỏ vô vàn cơ hội để khám phá, trưởng thành và khẳng định giá trị bản thân. Thất bại khi hành động chỉ mang lại bài học kinh nghiệm, nhưng sự tiếc nuối vì "giá như mình đã làm" mới là nỗi dằn dặn kéo dài suốt cuộc đời. Bức phá khỏi vùng an toàn đòi hỏi bản lĩnh dám chấp nhận rủi ro, thử thách những điều mới mẻ và kiên trì đuổi theo ước mơ.        Vì vậy, hãy sống chủ động, không ngại va vấp để mỗi phút giây trôi qua đều trọn vẹn và không phải hối tiếc khi ngoảnh lại. CÂU 2:       Thạch Lam là một nhà văn tài hoa của nhóm Tự lực văn đoàn. Văn chương của ông thường hướng về những điều bình dị, khơi sâu vào đời sống nội tâm với những cảm xúc nhẹ nhàng mà da diết. Qua đoạn trích Trở về, hình tượng người mẹ hiện lên đầy xúc động, đại diện cho tình mẫu tử bao la, vị tha và sự hi sinh thầm lặng.        Trước hết, người mẹ là hiện thân của sự tần tảo và hi sinh cả cuộc đời vì con. Bà đã "tần tảo sớm khuya nuôi dạy con nên người". Dù con trai đã ra thành phố làm việc, trở nên giàu sang, bà vẫn sống trong căn nhà tranh xơ xác, mặc bộ áo cũ kỹ và nhẫn nại chịu đựng sự cô đơn nơi quê nhà. Sự đối lập giữa sự vinh hoa của đứa con và cuộc sống lam lũ của người mẹ càng làm nổi bật tình thương vô bờ bến mà bà dành cho con.

Bên cạnh đó, tình yêu thương của người mẹ dành cho con là vô điều kiện và không bao giờ phai nhạt. Khi thấy con về sau bao năm biệt tích, bà "ứa nước mắt", cảm động đến mức "không nói được". Sự quan tâm của bà chân thành, âu yếm từ việc lo lắng khi nghe tin con ốm đến sự khẩn khoản giữ con ở lại ăn cơm. Dù con đáp lại bằng sự thờ ơ, lảng tránh và thái độ kiêu ngạo khi đưa tiền, người mẹ vẫn run run đỡ lấy gói bạc với đôi mắt "rơm rớm nước mắt". Giọt nước mắt ấy vừa là sự xúc động, vừa chứa đựng chút tủi hờn của một người mẹ thương con nhưng chỉ nhận lại sự xa cách.         Tóm lại, qua ngòi bút trữ tình tinh tế của Thạch Lam, nhân vật người mẹ hiện lên vừa đáng thương vừa cao đẹp. Tác phẩm không chỉ ngợi ca tình mẫu tử thiêng liêng mà còn thức tỉnh mỗi chúng ta về đạo làm con.